Se sentó en el sofá como si fuera una visita en su propia casa que,
recientemente recuperada, arreglada y fría, recordaba
la tranquilidad de una casa ajena.

C. L

jueves, 13 de febrero de 2014

SUEÑO II



Una guerra del futuro pero con elementos del pasado. Puentes detonados y soldados a caballo. Matan a los estudiantes y a los científicos. Soy un joven que atraviesa un estadio junto a hombres con barba y abrigo de fieltro. Algunos derraman agua para que se congele y se resbalen los caballos. Caigo en una zanja, intento hacerme el muerto. No sé qué postura tomar. Corro hacia un edificio derruido. Alguien me deja entrar. Me vuelvo mujer.





martes, 11 de febrero de 2014

UN SUEÑO



Mi madre dice que vaya a buscar al niño. Quiere adoptarlo, que sea mi hermano. Me acerco y se vuelve gato. Lo toco y es un perro incompleto, lo felino permanece pero no lo humano. Es de color marfil y saca la lengua para respirar. Paso la mano por su espalda, palpo sus costillas. Camina por el patio, olfatea cada rincón. Abro la puerta y se escapa, da un salto de pájaro y aterriza en la vereda de enfrente. Huye despacio. De vez en cuando mira hacia atrás y sonríe. Le digo a mi madre que no se preocupe, que él no sabe amar.


domingo, 2 de febrero de 2014

El movimiento de tus manos


¿Cómo es tu piel bajo la lluvia?
¿Es de un tono más claro
que el que mi memoria retiene?
En este día tranquilo, da ganas de bostezar  
y de girar los objetos con lentitud.
¿Cómo es el movimiento de tus manos bajo la lluvia?
Las cintas de colores atadas a las ramas del árbol
danzan como mujeres pequeñas,
el perfume de sus nucas húmedas llega hasta acá.
Las moscas no pueden levantar vuelo,
una gota quedó abrazada a la canilla
y el fósforo como sustraído
rememora el descubrimiento del fuego.
Este día es el sueño de una mujer cansada,
un hombre le acaricia la frente con dulzura
para que descienda aún más.




jueves, 30 de enero de 2014

UN SUEÑO EN MADRID


Tuve un sueño que tenía los colores del peligro. Con mi hermano y mi madre vivíamos en una casa precaria, como las que solía ver en los pueblos. La cerca estaba hecha de finos troncos de abedul, cualquiera podía pasar o derribarla. Los ladrillos de las paredes se desprendían formando pequeñas ruinas. Hombres a caballo se acercaban y nos decían que si no dibujamos en nuestro muro una estrella, si no exponemos emblemas del partido comunista, nos van a fusilar. Mi hermano pintaba con tiza una estrella en la pared, pero la tiza se terminaba y uno de los ángulos quedaba inconcluso.



miércoles, 29 de enero de 2014

DOS TORSIONES DE LA MUERTE















Homicidio en la casa

Un sueño demasiado profundo y dos manchones de sangre. Brazos contorsionados, como si se enredaran en las sábanas. La cabeza recostada sobre un adoquín expuesto. El descanso de la belleza en las manos. Ella duerme en un lienzo que supera los tres metros. Jakub Schikaneder se siente atraído por retratar el destino trágico de las mujeres. Inspirado en un callejón contiguo al barrio judío, creó Homicidio en la casa. El pintor checo traslada a sus pinturas las imágenes que ve de niño. Los guetos de Praga, las orillas brumosas, callejuelas lúgubres, casonas de ladrillo bajo la débil luz de los faroles y la oscuridad azul del invierno. Despojo, precariedad y muerte en las pinceladas del pintor. Las calles que retrató ya no existen. Las casas donde vivió fueron destruidas. Es poco lo que se conoce de su vida privada. Hallamos huellas precisas sólo en sus pinturas. La muerte toca el violín desde la penumbra mientras una mujer apenas iluminada, escucha desde el umbral. La pareja de parcas cruza el campo guiada por los pájaros. La niña desfalleciente en la cama junto a una vela encendida. En sus cuadros estremece la luminosidad de la sombra, la tonalidad apagada de la luz. La expresión viva de la muerte.

Natalia Litvinova






















El suicidio más sensual de la historia

Pensamos que la mujer de Praga era pobre y  las calles de la ciudad oscuras. Pero la torsión en el cuerpo de la mujer en el cuadro de Schikaneder recuerda a Evelyn McHale. A los 23 años se arrojó al vacío desde la planta 86 del Empire State. Su cuerpo impactó contra una limusina de las Naciones Unidas. Las manos de Evelyn sostienen el collar con suavidad. Y a partir de la foto de Robert Wiles, Evelyn, quien deseaba ser cremada, pertenece al mundo de los multimedios. Estaba por casarse y la nota de suicidio decía: él está mucho mejor sin mí... yo nunca seré una buena esposa para nadie. Al poco tiempo la revista Life tituló "El suicidio más hermoso". Nos cuesta aceptar que hay serenidad y belleza en la muerte, en lo irreparable. Evelyn McHale nace a la fama y al mito el día que muere, se transforma incluso en un ícono pop, David Bowie le dedicó una canción y Andy Wharhol crea una obra con la fotografía: Suicide (Fallen Body).  Perturba la belleza en la muerte joven. Como en la filosofía punk: vive rápido y deja un cadáver bonito. Debe haber un tema social entre una mujer que cae muerta sobre una limusina y otra que fallece en una calle de Praga, como las que recorría Kafka. Alguna ironía en caer sobre un vehículo de las Naciones Unidas. Si fuera un buen escritor encontraría las palabras adecuadas.



miércoles, 1 de enero de 2014

CÓMO NO CREAR TORMENTA




Escucho la música de La doble vida de Verónica. Pienso en que hay seres que nacen con el sello de la nostalgia, marcados como ganado. Pienso en los amores, en las historias que tejemos como arañas. Pienso en que hace un mes que no uso zapatos, perdí un invierno.

*

Vladimir salió con la hermana de Lili Brik, ella lo llevó a la casa de Osip y de Lili, allí Vladimir recitó sus poemas. Lili se enamoró de Vladimir, Vladimir de ella, Osip de la poesía de Vladimir. Y claro, cómo no crear tormenta, oleaje, marea alta.

*

Traducir. También es angustiante. Me está creciendo una joroba en la espalda y frío en los pies. Duelen los hombros, los ojos, las palabras son tantas, la responsabilidad es grande, me tenso. Empiezo a traducir y aparecen los rayos del sol, canta un pájaro, el clima mejora. La joroba se agranda, acumulo agua, no puedo salir, los aromas me tientan, extraño el cuerpo del hombre, me levanto el cabello, estiro las piernas. Son tantas las palabras, se puede no entender en varios idiomas, hay un idioma para atar los cordones.